四月十日，早上八点，我醒了。
窗外的光照进来，带着一点春末的懒意。我忽然想起，早在考试结束后的第三天，大约三月二十五号左右，我就已经同自己约好了：要出去走走。
后来目的地定在福州。
至于具体规划？
没有。
同行的人，也只有一个同班同学。两个人，两个男人，出门在外，似乎天然就可以省去许多繁文缛节。路线没有也罢，攻略没有也罢，走到哪里，便算哪里。倘若迷路了，也不过是多看一段街景；倘若吃得不好，也不过是多添一笔笑谈。
也许有人会问：这也算旅游吗？
不大算。
旅游往往是有目的的。去哪一个景点，拍哪一张照片，吃哪一家店，像一张被提前写好的清单。人只需照着走，便能得到一个看似完整的答案。
可我们这次，更像是旅行。
旅行不是为了抵达某个标准答案，而是把自己暂时交给路。没有太多规划，也没有非去不可的地方。走错路，便多看一条街；吃得一般，便多得一段笑谈；临时起意，便让当天自己长出新的方向。
跟团游自然省心，像有人替你把生活折好，整齐地放进行李箱里。而这种没有目的的行走，却更像把行李箱打开，让风、尘土、地铁声、陌生人的一句提醒，都自己落进来。
它未必高效，却更自由；未必精致，却更像活过。
出门前，我看了眼手机，倒先迎来一个小小的喜讯：半年前买下的 Oracle Cloud 账号，终于开到了 ARM VPS。
这消息来得突然，像早晨桌上的一粒糖。我一时高兴，后来还为它写了篇文章：
不过那时最要紧的，自然不是配置 VPS，而是出发。
我洗了个头。背包里塞了一套衣服，身上穿了一套。母亲送我去了高铁站，便回去了。我与同学汇合后，通过闸机，走向站台。
此前我也坐过一次高铁。那要推回到 2024 年，我还在高一。一个星期天，我们一家三口去龙岩玩了一天。那次短短的出行，倒让我多少懂得一些流程：看车次，看检票口，看地标，看车厢。
小县城的车站不大，只有一个岛式站台。我们是 05 车，11D。于是便依照地标，走到对应的位置，等车。
等待的间隙，我们聊起志愿填报。
我希望自己可以考上任意一个“双高校”；他则说，有公办上就行。
人站在站台上，嘴里谈着未来，脚下却还踩着故乡的地砖。那时的理想显得很近，近到像即将进站的动车；又显得很远，远到像轨道尽头看不见的城市。
不久，动车来了。
还真是“和谐号”。
我在抖音上刷到过，福建特产，和谐号大地铁。因为气密性差，而福建隧道又多，有人戏称它为“耳膜快乐车”。这话虽带着调侃，倒也有几分实在。我们这趟车从 10:08 出发，到福州南要 13:51，近四个小时。隧道一段接一段，山也一座连一座。
上车后，我们找到位置坐下。
起初的一个小时，我们还兴致勃勃地聊天，谈志愿，谈学校，谈以后要去哪。后来渐渐没了话，便开始打游戏。再后来，到了下午一点左右，距离到站还有一个小时，两个人都不约而同开始刷短视频，只盼车能快些到，好下去透口气。
终于，福州南到了。
省会到底是省会。那车站之大，与我那山沟沟里的小站，简直不像同一种东西。我们花了些时间才从动车站里走出来。起先并不知道这里可以直接坐地铁，竟还走出了站。走出去之后，又不知道该往哪里去。
没有目的时，人总要先买点喝的。
于是我们买了两杯奶茶，先喝上再说。
喝着奶茶，看着手机地图，才想起酒店订在三坊七巷附近，离这里还有一段距离。我们开始找地铁口。后来发现福州南站里本来就能坐地铁，可人已经走出了一段，懒得折返，索性去了最近的胪雷站。
三月二十到二十二号考试的时候，我们晚上也出去玩过，大概知道地铁怎么坐。到了显示屏前，点目的地东街口，要坐许多站，却只要四块钱。只是方向得看仔细，两边的车去向相反，倘若坐反，便很有些麻烦。
我们要坐往终点站象峰方向的车。
你别说，地铁确实挺快。几分钟一班，来时声音很大，像一阵铁风从隧道里刮出来。那天是周五，车厢里人不多，还有座位。我们坐了约半小时，到东街口下车，便赶往酒店。
路上绕了些弯，也看到了考试时来过的地方。到了酒店，才发现这房间实在有些难评。
当时贪便宜，订的是无窗房，一晚一百三，两个人住，确实便宜。只是房间一关，便仿佛把白天也关在外头了。墙壁安静得有些发闷，灯光照下来，像把人放进一个没有时间的小盒子。
算了，凑合一晚。明天再换。
我们在房间里歇了一会儿。到酒店时大约是下午两点半，休息半小时后，三点又出了门。
第一站，三坊七巷。
那棵有名的爱心树，此时长得有些胖了。与其说像爱心，不如说有点像屁股。大概等到临近五一，才会有人来修剪修剪，让它重新恢复一点网红树该有的体面。
人群在巷子里慢慢流动，青砖、白墙、木窗、招牌，都在午后的光里显出一点旧意。只是我们两个并没有多少文人雅兴，更多时候还是边走边看，看到什么便说什么。倘若鲁迅先生在此，大概也会冷冷地瞥一眼那棵树，然后写下几句极不客气的话。
后来，我们又去了森林公园。
那里很大，里面还有座寺庙，可惜我忘记了名字。河边有观光游艇一类的东西，水面映着天光，人走在里面，脚下却越来越沉。起先还有闲情看树，看水，看路边的景；走到后来，人的精神渐渐从风景里退出来，只剩双脚在提醒自己还活着。
实在太累，我们便打了滴滴回酒店。
晚上六点左右，我们又去了三坊七巷逛。
晚饭吃了福州捞化。说实话，我觉得和普通的粉也没有太大差别，只是多加了些料，味道较为平淡。虽说有蘸料，却也没有让我突然顿悟出什么福州风味的精髓。
回到酒店后，大约十一点，我们点了烧烤、啤酒、可乐、麻辣烫，算作夜宵。桌上摆满了油烟气和碳酸气，手机屏幕亮着，游戏音效响着，年轻人的夜晚常常如此，热闹而不宏大，普通却很真实。
第一天，便这样过去了。
第二日：有窗的房间与费脚的鼓山
四月十一日，早上依旧惯例洗头。
收拾好东西，我们退了房，准备换到另一个酒店。出门时，新酒店就在马路对面附近，可偏偏没有斑马线，不知道该怎么过去。两个人站在那里想了半天，正打算绕路，忽然有个本地人一边走一边说：
“走地下通道。”
我们起先没找到，后来路过时才发现，原来只要再往右边走一点就到了。可那时我们已经绕了路，也就一路走到了酒店。
这事后来想来很有意思。人在陌生城市里，往往不是缺少路，而是缺少一个知道路的人。一句话而已，有时比地图还管用。
新的酒店比前一天大气得多。价格也很大气，直接翻倍，五百两晚。坐电梯都要刷房卡。我们终于住上了带窗的房间。
窗户这东西，平时不觉得稀奇，直到住了一晚无窗房，才知道它原来也是一种自由。窗外未必有什么好景，可只要知道外面有天，有光，有车声和行人，心里便不至于闷得发慌。
放下东西，正值中午。我们点了外卖，是三十多块钱的烤鱼，还有两份米饭。
这烤鱼怎么说呢，鱼没怎么入味，还有点油。但出门在外，对食物的要求总会降低一些。吃得下去，便算它完成了使命。况且旅行途中难吃的东西，也并非全无价值。多年以后，记住的未必是名店佳肴，反而可能是这一份油得有些冒犯的烤鱼。
下午，我们坐地铁去了鼓山。
到了之后，又打车上去，再坐缆车下来。山风从身边过去，缆车慢慢滑行，脚下的树和路都变得远了。人坐在高处时，容易产生一种错觉，仿佛生活也能这样，被轻轻吊起来，从乱七八糟的地面上暂时离开一会儿。
一天走下来，小一万步应当不为过。
鼓山是好玩的，只是也很费脚。少年人的浪漫，有时候不是诗和远方，而是两条腿硬撑着走完一段又一段路。到后来，风景仍在那里，人却已经从欣赏模式切换成了求生模式。
晚上还是点外卖，炸鸡和奶茶。
白天把脚交给山，晚上便把胃交给油炸食品。这也算一种旅行中的平衡。
第三日：烟台山、万达与最后一顿饭
四月十二日，是这趟旅行的最后一个完整日子。
早上我们没有出门，躺在酒店里玩手机。窗外的日光已经亮了起来，而我们两个像被城市暂时遗忘的人，缩在房间里，把时间一点点刷过去。
午后去了烟台山。
那里历史文化气息挺浓，也有许多打卡点，各式建筑错落在街巷之间。走在里面，能感觉到这座城市不只是省会，也不只是地铁、商场和高楼。它还有旧墙、树影、坡道，以及一些被时间慢慢磨出来的痕迹。
有些地方并不急着向你证明自己。它只是站在那里，任由人来人往。你若愿意多看一眼，便能看出一点旧日子的影子；若只是匆匆走过，它也不会挽留你。
逛完烟台山，我们打车去了福州金融街的万达广场。
进去以后，感觉和我们小县城里的万达，整体上也没有太大差别。只是更大些，品牌更多些，商店更齐些。都是三层，该有的都有。现代商场大抵如此，像一套可以复制的模板，只是贴在不同城市里，灯光便照出不同的人群。
下午四点半，我们去胖姥姥吃了在福州的最后一顿晚饭。
点了麻婆豆腐、水煮鱼、茄子煲等。去得有些早，店里还没什么人。等我们吃完，天色渐暗，店里的人也多了起来。
人间烟火常常如此。你吃饱喝足起身离开时，另一群人的热闹才刚刚开始。桌上的菜被撤下去，新的客人坐上来，灯光不变，碗筷不变，只是故事换了一桌又一桌。
我们坐地铁回酒店。
晚上，谈起以后想要怎样。
我说，我肯定不甘心止步于专科。我还想到本科，到硕士，想往更远的地方走。
他说：
“毕业就好。”
这四个字很轻，却像另一个方向的风。
每个人对未来的想象都不同。有的人想翻山，有的人想平安走到山脚；有的人要去远方，有的人只想顺利毕业。那一刻，我没有觉得谁更高，也没有觉得谁更低，只觉得青春这东西，原来从一开始就会分流。
我们坐在同一个房间里，吹着同一台空调，吃着同样的外卖，玩着同样的游戏，却已经在心里走向了不同的路。
后来我们又打游戏，点外卖。困意渐渐上来，人自然睡去。
返程：耳机、车窗与回到原处的人
四月十四日早上十点半，我没有吃早饭，也没有洗头。身上仍是累的，只刷着手机，等时间慢慢过去。旅行的最后一天总有一种奇怪的空落感。人还在外地，心却已经开始收拾行李，提前回到原来的生活里。
十一点半，我们退了房，前往地铁站，再去福州南站。
依旧是三十多分钟的地铁，到站时已是十二点半多。我们的动车是 13:57。过了安检，在候车厅里等了一会儿，差不多到时间便去检票。福州南站很大，走到指定站台也花了点时间。
14:00，晚点三分钟，我们坐上了回去的动车。
起初我们还在玩手机。后来我有些困，趴了一会儿。还剩约半小时到站时，我醒了。我们继续聊天，刷视频，像来时一样，只是心情已经不同。
来时，车窗外的隧道通向福州；回时，同样的隧道却把人送回日常。车还是那辆车，座位还是那样的座位，可人心里知道，有些事情已经发生过了。
终于，在四月十四日下午五点十分，我们结束了这次为期三天的福州之旅。
他来的时候是打车来的，走的时候也是打车走的。我们道了别。我给母亲打电话，让她来接我。等待的时候，有许多司机问我要不要搭车，我只好一一婉拒。
到家时，已是下午五点半。
我和母亲说起这三天的经历，她在一旁附和着。那些地铁、酒店、捞化、鼓山、烟台山，便从我的口中重新走了一遍。说着说着，仿佛福州又短暂地回到了眼前。
说完之后，我们又回到了正常生活里。
日子照旧，像游戏里固定路线的 NPC，每天重复着大体相同的动作。起床，吃饭，学习，等待，继续向前。
只是有些经历，虽不惊天动地，却会留下来。
像高铁穿过隧道时耳边的一阵闷响，像无窗房里被关住的白天，像三坊七巷那棵尚未修剪好的爱心树，像陌生本地人随口说出的“走地下通道”，像夜里两个人谈起未来时，那句轻轻的“毕业就好”。
它们不会改变世界，却会在某个普通的日子里，忽然从记忆里探出头来。
告诉我：
我曾经去过福州。
也曾经在一个春天里，和一个同学，没有规划地走进一座省城，又带着疲惫、自由、迷茫，以及一点说不清的东西，回到原来的生活中去。